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Elena Poniatowska: 
Entre decires y deudas. 
Historias de vida de mujeres otras 
Eleonora Cróquer Pedrón 
Yo escribo, yo me escribo ... Zona de enfventamiento entre lo 
real y lo imaginario, mi escritura se convielte en una opción 
ineludible. Miedo, silencio, ansiedad (...). Obsesionada, 
monologueo, me cuento, me relato. Identidad, mensaje, 
compromiso ... El imperativo depo1itizal;fvente al depoetizal; 
me bloquea y me angustia. 
Elena Araujo. "Yo escribo, yo me escribo" 
u n  líneas generales, tanto la escritura de Elena 
Poniatowska' como su definición autoral en el Corpus 
mayor de la literatura mexicana suelen inscribirse 
en lugares de ambiguedad, en zonas híbridas y 
confusas que problematizan una colocación 
generacional o una identidad de género discursivo2. 
Más allá de esto, sin embargo, nos interesa comentar 
dos de sus textos más particularmente problemáticos: 
Hasta no verte Jesús mío y Querido Diego, Te abraza 
Quiela3. Creemos que en ellos se concentra la 
particularidad de un proyecto escritura1 construido 
sobre el doble eje de una hibridación genérica -que 
cuestiona y subvierte los lugares de la verdad 
histórica y de la ilusión novelesca, hegemónicamente 
concebidos como "opuestos"-y de un atípico 
intercambio de voces y de lugares de enunciación a 
partir del cual el sujeto último de la enunciación- 
mujer burgesa y letrada-, frente a la indiscutible 
presencia de una otra mujer periférica -por su 
marcada inscripción en los márgenes de una ciudad 
desigualmente modernizada o por su lugar marginal 
frente a la historia (la escrita por los hombres y la 
recuperada por las mujeres)-, asume una conciencia 
de su propia diferencia y hace de la escritura un gesto 
político de solidaridad. En otras palabras, construye 
un espacio especular donde el acto de donar la palabra 
a una otra mujer desprovista de lugar enunciativo se 
revierte hacia un proceso de autocrítica y adquisición 
de consciencia a partir del cual es la "otra" quien le 
dona, finalmente, al yo una memoria -esto es: una 
identidad-4. 
Hasta no verte Jesús mío, el primero de los textos 
que hemos seleccionado, cuenta la vida de Jesusa 
Palancares, mujer nacida en Oaxaca; mujer que 
abandona su tierra; mujer que lucha en la Revolución 
mexicana; mujer que sobrevive en los márgenes de 
una ciudad que le es ajena; mujer analfabeta que sabe 
-de cocina, de lavado, de economía doméstica, de 
artesanía, de gerencia, de guerra, de muertos, de 
curas-; mujer abandonada que vive itinerante; mujer 
sin familia que funda sus lazos de pertenencia en el 
mundo de los muertos; mujer que cría niños ajenos 
y animales domésticos; mujer golpeada que acepta 
los golpes de la disciplina, se revela contra los 
maltratos de los hombres y del Estado, golpea para 
educar y para defenderse; mujer callada desde 
siempre que, finalmente, habla y cuenta su vida. Entre 
los relatos ejemplares y las tímidas intervenciones 
de alguna frase referida a un "otro" cuya identidad 
no se conoce -otro que no es el lugar autorizado del 
confesor ni el espacio legitimado y legitimante del 
etnólogo ni el ámbito afectivo del amigo o del amante, 
ni porqué molestarme en pedirle a los 
santos el ruega por nosotros porque 
estarélolvidada de la mano de Dios. Por 
e \o  todo lo que yo atraviese son 
purificaciones". (HJ . ,  p. 9- 10). Frente al ) anonimato, se inventa una identidad. los 
: 
- 
rasgos de un carácter: ''Yo no soy 
1 querendona, no me gusta la gente. Mi 
otro que "chinga", que no entiende nada- Jesusa 
Palancares es una voz -y, dada su construcción, más 
un personaje que un informante- que emprende la 
hazaña casi épica del habla. 
Jesusa cuenta, entonces, su origen: "Esta es la 
tercera vez que regreso a la tierra, pero nunca había 
sufrido tanto como en esta reencarnación ya que en 
la anterior fui reina." (HJ .  p. 9). Da testimonio del 
acontecer histórico: "Allífue donde los mariscaleños, 
la gente de Mariscal, comenzaron a balacear a Julián 
Blanco que era carrancista. Había sido Zapatista lo 
mismo que Mariscal, pero cuando los carrancistas 
se hicieron del puerto, todos se voltearon a ser 
carrancistas. Se olvidaron que eran zapatistas. Así 
fue la revolución, que ahora soy de éstos, pero 
mañana seré de los otros, a chaquetazo limpio, el 
caso es estar con el más fuerte, el que tiene más 
parque ... También ahora es así. Le caravanean al que 
está allá arriba encaramado. Pero adoran al puesto, 
no al hombre." (HJ. ,  p. 7 1). Expone sus saberes: "La 
hoja de aguacate con otate y la espiga de maíz son 
muy buenas para los golpes y disuelven los cuajones 
de sangre que uno tiene atorados". (HJ. ,  p. 121). 
Defiende sus opciones -que son decisiones- de vida: 
"Prefería andar de lazarina. Ni siquiera estando yo 
sola podía tener la cabeza destapada porque luego 
venía él y me ordenaba: 'Tápate'. Dormía con el 
rebozo en la cara, toda cubierta como momia. Así 
que yo fui mártir. Ora no, ora ya no soy mártir. Sufro 
como todo el mundo pero no en comparación de lo 
que sufrí cuando tenía marido". (HJ. ,  p. 97). Frente 
a la horfandad, se inventa una familia de protectores 
espirituales y una trascendencia: "El Ojo Avizor 
dentro de su triángulo divino y por las antenas de 
sus pestañas me está viendo en todo lugar. Es el ojo 
todopoderoso del Creador, y si no cumplo no tendré 
carácter ha sido muy seco. Nunca me 
aquerencié con nadie. Soy muy 
regañona, hablo muy fuerte (...)" (HJ. ,  
p. 282). Frente a unas precarias 
condiciones de existencia, exhibe con 
orgullo su capacidad de supervivencia: 
"Y entre todos mis familiares también, 
sólo yo fui la ambulante, la caminanta, la que ha ido 
a todas partes. Porque mi papá nunca vio lo que yo 
vi. Yo he recorrido todos los caminos porque escrito 
está que tenía que andar mucho. Conozco muchos 
parajes. Y mi papá no. No más caminó tantito y al 
rato se quedó tirado en el campo de batalla. Mi marido 
decía que no me iba a dejar sobre la tierra viva, pero 
faltaba que Dios se lo concediera. (...). Aquí estoy 
jirimiquiando, ya saco la lengua como los colgados, 
ya me estoy muriendo y sigo en pie como los árboles 
podridos." ( H J . ,  p. 315). Frente a sus poco 
prestigiados saberes, descalifica la ignorancia y la 
debilidad del otro que escucha: "¡No, hombre, no 
sea pendeja, no se haga ilusiones! Véame a mí, a mí 
es a la que me da lástima cuando sale usted con su 
batea de babas de que la gente es buena y de que la 
quieren a uno." (HJ. ,  p. 3 13) "Ahora ya no chingue. 
Váyase. Déjeme dormir." (HJ . ,  p. 3 16). 
Más allá de esto, sin embargo, en los bordes del 
texto, se construye la otra historia -que, en el marco 
de este particular intercambio de decires, es también 
la historia de la otra-. Se trata de la historia del sujeto 
último de la enunciación, de la escritora que presta 
su oido, su pluma y, en una vuelta de tuerca 
inesperada, su mirada casi amorosa -una mirada que 
pasa por el deseo de ser la otra, de reencontrarse en 
lo? retazos de voz que la otra le dona- a la voz de 
Jesusa. Poniatowska, entonces, cuenta su historia de 
vida en los paratextos del texto y en algunas crónicas 
posteriores a la publicación de Hasta no verte Jesús 
mío. Dedica: "A Jan, mi hermano; a todos los 
muchachos que murieron en 1968: Año de 
Tlatelolco". Revela: "Jesusa Palancares murió en su 
casa, Sur 94, Manzana 8, Lote 12, Tercera Sección 
B, Nuevo Paseo de San Agustín. Más allá del 
Aeropuerto, más allá de Ecatepec, el jueves 28 de 
mayo de 1987 a las siete de la mañana. En realidad 
a Jesusa la llamaba yo Jose, Josefina Bórquez, pero 
cuando pensaba en ella pensaba Jesusan5. Explica: 
"En su voz oía yo la voz de la nana que me enseñó 
español, la de todas las muchachas que pasaron por 
la casa como chiflonazos, sus expresiones, su modo 
de ver la vida, si es que la veían porque sólo vivían 
al día, no tenían razón alguna para hacerse ilusiones. 
Esas otras voces de mujeres marginadas hacían coro 
a la voz principal, la de Jesusa Palancares, y creo 
que por esto en mi texto hay palabras, modismos y 
dichos, que provienen no sólo de Oaxaca, el estado 
de jesusa, sino de toda la República, de Jalisco, de 
Veracruz, de Guerrero, de la sierra de Pueblau6. Y en 
un tono, entre avergonzado y agradecido, se justifica: 
"Cada encuentro, en realidad era una larga entrevista. 
Me preguntaba: '¿Cómo le haría Ricardo Pozas con 
su Juan Pérez Jolote?' y envidiaba su formación de 
antropólogo, su paciencia. Ese libro fue para mí 
definitivo, y si de mí dependiera hubiera casado a 
Jesusa con Juan Pérez Jolote. Al terminar me quedé 
con una sensación de pérdida; no hice visible lo 
esencial, no supe dar la naturaleza profunda de la 
Jesusa; ahora, pienso que si no lo logré es porque 
acumulé aventuras, pasé de una anécdota a otra, me 
engolosiné con su vida de pícara. Nunca le hice 
contestar lo que no quería. No pude adentrarme en 
su intimidad, no supe hacer ver aquellos momentos 
en que nos quedábamos las dos en silencio, casi sin 
pensar, en espera de un milagro. Siempre tuvimos 
un poco de fiebre, siempre anhelamos la 
a l ~ c i n a c i ó n " ~ .  Se confiesa: "Ni el doctor en 
antropología Oscar Lewis, ni yo asumimos la vida 
ajena. Ricardo Pozas jamás dejó a los indígenas, 
sobre todo a los chamulas, los tojolabales, los 
tzeltales, los tzotziles. Fueron su vida, no sólo una 
investigación académica. Para Oscar Lewis, los 
Sánchez se convirtieron en espléndidos protagonistas 
de la llamada antropología de la pobreza. Para mí 
Jesusa fue un personaje, el mejor de todos. Jesusa 
tenía razón. Yo a ella le saqué raja, como Lewis se 
las sacó a los Sánchez. La vida de los Sánchez no 
cambió para nada; no les fue ni mejor ni peor. Lewis 
y yo ganamos dinero con nuestros libros sobre los 
mexicanos que viven en vecindades. Lewis siguió 
llevando su aséptica vida de antropólogo 
norteamericano envuelto en desinfectantes y agua 
purificada y ni mi vida actual ni la pasada tienen 
que ver con la Jesusa. Seguí siendo ante todo, una 
mujer frente a una máquina de escribirw8. Se 
contradice: "Mientras ella hablaba surgían las 
imágenes y me producían una gran alegna. Me sentía 
fuerte de todo lo que no he vivido. Llegaba a mi casa 
y les decía: 'Saben, algo está naciendo em mí, algo 
nuevo que no existía', pero no contestaban nada. Yo 
les quería decir: 'Tengo cada vez más fuerza, estoy 
creciendo, ahora sí, voy a ser una mujer'. Lo que 
crecía o a lo mejor estaba allí desde hace años era el 
ser mexicana, el hacerme mexicana; sentir que 
México estaba adentro de mí y que era el mismo que 
el de la Jesusa y que con sólo abrir la rendija sald~ía."~ 
Y asume, en un atípico pacto que celebra el fracaso 
de cualquier relación testimonial -es decir, cualquier 
relación de minoridad de la otra que habla frente al 
yo que escribe-, una identidad, un lenguaje y una 
deuda: "Yo ya no era la niña de ocho años que vino 
en un barco de refugiados, el Marqués de Comillas, 
hija de eternos ausentes, de viajeros en barco, hija 
de trasatlánticos, hija de trenes, sino que México 
estaba dentro, era un animalote adentro (como Jesusa 
llamaba a la grabadora). (...). Mis abuelos, mis 
tatarabuelos tenían una frase clave que creían poética: 
'Y don't belong'. (...). Una noche, antes de que 
viniera el sueño, después de identificarme largamente 
con la Jesusa y repasar una a una todas sus imágenes, 
pude decirme en voz baja: 'Yo sí pertenez~o'"'~. 
Querido Diego, Te abraza Quiela, desde una 
factura escritura1 totalmente distinta y desde la 
elección de una "otra mujer" en apariencia por 
completo diferente a Jesusa Palancares, reune una 
serie de cartas fechadas desde el " 19 de octubre de 
1921" hasta el "22 de julio de 1922": las cartas que 
Angelina Beloff -artista plástica, inmigrante rusa y 
amante del famoso muralista mexicano- escribió a 
Diego Rivera después de que éste abandonara su 
estudio en París y regresara a México. Todas ellas, 
paradigmáticamente reunidas por las posiciones 
tópicas del sujeto del enunciado -objeto amoroso, 
"querido DiegoW- y del sujeto de la enunciación - 
sujeto deseante, "te abraza Quielan-, son al mismo 
tiempo escenificación reiterada de una situación -el 
abandono y la demanda de una clausura simbólica-, 
construcción de una subjetividad -mujer escindida 
entre dos imaginarios de lo femenino, entre la 
sumisión y la emancipación-, marca jamás superada 
de una dependencia -la última carta, después de 
anunciarse como la última, incluye una posdata: 
"¿Qué opinas de mis grabados?"(QT, p. 71)-. 
Sin embargo, más allá de lo que podría ser leído 
como una ficción epistolar, la obra se inscribe en una 
problemática mayor desde una nota al final del texto: 
"Bertram Wolfe, a quien estas cartas le deben mucho 
de su información, consigna en La fabulosa vida de personaje, las oscilaciones de su conciencia, los 
Diego Rivera, que sólo en 1935, es decir, trece años imaginarios que lo articulan como sujeto, la segunda 
después, impulsada por pintores mexicanos amigos nos remite hacia una indagación del proyecto estético 
suyos, Angelina Beloff logró ir a la tierra de sus propuesto -hibridación genérica (entre el discurso 
anhelos. No buscó a Diego, no quería molestarlo. histórico y la ficción literaria), intertextualidad (entre 
Cuando se encontraron en un concierto en Bellas las cartas de Angelina Beloff, la biografía de Wolfe 
Artes, Diego pasó a su lado sin siquiera reconocerla." y la escritura de Poniatowska), estructura metonírnica 
(QT, P. 72) (de cada una de las cartas que van creando la visión 
Enefecto, LafabulosavidadeDiego Rivera(1963), abocetada de la conciencia del personaje), 
de Bertran Wolfe -escritura de la historia, biografía caracterización hiperbólica (del dolor de Quiela 
marcada por las convenciones del discurso histórico llevado a la desproporción paródica y de la grandeza 
(de la "verdad") y lectura popularizadaque gira en tomo de Rivera redimensionada y cuestionada)- y de sus 
a esa especie de figura-nuclear de la identidad mexicana implicaciones políticas: subversión de las nociones 
(figura que, a su vez, asume el relato épico del pueblo de verosimilitud y verdad histórica, reivindicación 
mexicano en los gigantescos murales decorativos de de aquellos individuos marginados por los discursos 
numerosas instituciones públicas)-, remite a una del poder, deconstrucción de las perspectivas 
búsqueda y subvierte el pacto epistolar que hasta ese estereotipadas de la subjetividad y, en particular, de 
momento dirige la lectura del texto. En esta biografía - la feminidad (tanto de aquélla que, desde la mirada 
que, a partir de la sospecha que abre sobre ella la patriarcal, históricamente revela las virtudes de la 
escritura de Poniatowska, más parece fabulada que pasividad y la sumisión, como la que, desde un 
fabulosa-, no sólo hay un capítulo dedicado a la espera feminismo militante, las censura y las olvida). 
de Angelina Beloff -donde aparecen transcritos La lectura de este texto híbrido, entonces, parece 
fragmentos completos de las cartas que Rivera provocar una experiencia también oscilante que se 
guardaba en su archivo personal (fragmentos que desplaza desde el tejido ficcional hacia el espacio 
Poniatowska recupera textualmente)-, sino que hay interdiscursivo en el cual el enunciado se presenta 
descripciones de Diego Rivera -hechas por el como reescritura de otro texto: la biografía de Diego 
historiador y biógrafo- literalmente copiadas e insertas Rivera. Esto es: desde el personaje femenino y su 
en el discurso amoroso -que creíamos el único palabra (la figura que desde su deseo y desde el lugar 
distorsionante- de Angelina Beloff. del abandono se coloca en el lugar de la enunciación 
Dosproblemas,entonces,seplanteanenlalectura y enfrenta un juego de ilusionismos que la 
de este texto. Por una parte, aquel que se concentra dimensiona, y el discurso que, en el marco del registro 
en la subjetividad representada dentro de la ficción, amoroso, admite la participación de otras formas 
en las relaciones que mantiene consigo misma y con discursivas como la autobiografía, el diario íntimo y 
su entorno, en los aspectos que se desprenden de su la confesión) hacia la intencionalidad última del 
funcionamiento textual. Por otra, el que se manifiesta universo enunciado que, en la medida en que le otorga 
en los límites del texto, en el proyecto que dirige la al personaje la posibilidad de una existencia, asume 
escritura, en el manejo de las fuentes, en las también -en el giño paródico de la "deuda" confesa 
intenciones que persigue. De esta manera, mientras de Poniatowska con Wolfe- el reconocimiento de una 
la primera línea nos arroja hacia la comprensión del historia y la conciencia de una semejanza. 
nótas 
' Entre las obras de la mexicana, nacida en Francia el 19 de mayo de 1933 y residenciada en México desde 1942, 
encontramos: Lilus Kikus (1954), Palabras cruzadas (1961), Todo empezó el domingo (1963), Los cuentos de Lilus 
Kikus (1967), Hasta no verte Jesús mío (1969), La noche de Tlatelolco (1971), Elprimer Primero de Mayo (1976), Querido 
Diego, Te abraza Quiela (1978), De noche vienes (1 979), Fuerte es el silencio (1 980), La 'Flor de Lis ' (1 988) , 
Nada, nadie (1988) y la reciente reedición de crónicas urbanas Luz y luna. Las lunitas (1994). 
Más allá del relativamente poco material crítico sobre la obra de Poniatowska (lo que, en sí mismo, es un dato 
importante dada la difusión de sus textos y su importancia dentro de la escritura latinoamericana) destaca la dificultad 
clasificatoria tanto de la obra como de la autora. (Para una historia de la recepción crítica, cf. Beth E. Jorgensen. "Elena 
Poniatowska". En: WAAEscritoras de Hispanoamérica, México, Siglo XXI, 1990, p. 500). Sobre la obra -una extensísima 
producción que incorpora y funde técnicas discursivas de la entrevista, el cuento, la crónica urbana, el testimonio, la 
autobiografía y la novela-, en general, se dice que está entre la crónica periodística y la ficción en primera persona -rasgo 
que se subraya desde la labor periodística de la autora y las muchas entrevistas realizadas a personalidades importantes 
de la vida política y cultural mexicana-; o, más específicamente entre los géneros de ficción y los de no-ficción (Cf. 
AMAR SÁNCHEZ, Ana María. "Las voces de los otros. El género de no-ficción en Elena Poniatowska". En: Filología, 
XXV, No. 1-2, 1990). Sobre la escritora, además de su apellido extranjero y de su formación francesa, el problema 
clasificatorio es generacional. Jean Franco, en Las conspiradoras (México, F.C.E., 1993), la concibe más como un 
momento de cierre discursivo que como uno inaugural (p. 228). Igualmente, Carmen Perilli ("Elena Poniatowska: palabra 
y silencio" En: Kipus, No. 4, Quito, 1995-1996), la sitúa entre los escritores "contestatarios del poder" que, disidentes 
del proyecto utópico que reune a los escritores latinoamericanos de la década del '60, no dejan de formar parte de esta 
época (p. 65). Sonia Mattalía, sin embargo, la concibe dentro del corpus de las narradoras que, en el fin de siglo, sitúan 
su participación discursiva en una modificación del lugar enunciativo que, lejos de proponer grandes metáforas totalizadoras 
de la cultura latinoamericana o programáticas visiones utópicas, subvierten los lugares canonizados por los (hasta el fin 
de siglo) discursos hegemónicos de la Modernidad en América Latina (Cf. MATTALÍA, Sonia. "El saber de las otras: 
hablan las mujeres". En: VVAA. Mujeres: escrituras y lenguajes, Valencia, Departamento de Filología española, Universitat 
de Valencia, 1995, p. 28). 
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